Desde mi sitio

Verano

2009-08-30T23:11:00.006+02:00

Sigo tus pasos desde la penumbra hasta el olvido y tropiezo torpemente con la esquina de tu ombligo y de tus labios. Es verano. Y el silencio tosco de la flama, me derrumba y me supera. Tramo planes contra el sol, todos estériles y absurdos como restos de lo quemado. Sólo me queda esperar la noche. La noche, mi salvación.

Hay veranos que se precipitan sobre nosotros como la niebla al amanecer. Y tan inevitable como abruptamente nos desbordan. Lleno. Sol. Noche. Música. Rufus muy fuerte y a destiempo. Tanto como el Levante, que silba en las esquinas de tu pelo y me provoca. Vino, en exceso. Calor penetrante. Noches en vela, intencionadamente. Silencio. Sal. Y olor a sal. Sombra como vida temporal. Frío como recuerdo imposible. ¿Qué habrá sido del otoño...? Tiempo. Mucho y lento. Tractores que devoran la arena de la playa sin sentir. Vecinos insomnes como tus ojos. Piel roja, quebradiza y brillante. Gritos inconscientes de la hora, del momento y del después. Tintineo de estrellas a punto de llorar. Restos de todo y de ti. Sábanas como grilletes. Viento, pereza y quietud. Verano. Todo se rinde al verano. Las cosas, las horas, la casa. Todo. Todo menos tú.

Nocturno

2009-08-18T00:05:00.008+02:00

Son las doce. Acabo de llegar a casa. Copa ancha con un Lambrusco muy frío. Me encanta en verano. Enciendo mi Mac. Esto de escribir puede resultar algo frustrante. A veces no consigo expresar exactamente lo que quiero decir, ni tampoco lo que no quiero decir, pero siempre doy libertad a mis manos sobre el teclado para que sigan rítmicamente la disposición equilibrada de las letras y me lleven a expresar, lo que, en el fondo, ellas quieren. A veces dependo de un simple impulso, sólo de una sensación. No tiene por qué coincidir con lo que que pienso en ese momento. No se trata de ser perfecto, sino de expresar nuestros miedos, nuestros temores, lo que creemos y lo que no creemos, lo que no somos capaces de decir en una conversación íntima, lo que sólo somos capaces de confersar a nuestras manos, entregadas ante el teclado. Dejar escurrir con la velocidad del sudor que cae por tu espalda, todo lo que, desde mi corazón, viene directo a mis manos, sin escalas en la estación de la mente ¿Para qué pedir más? ¿Para qué exigirnos la concreción, la perfección expresiva de lo que escribimos? ¿A quien queremos impresionar? ¿A quien tememos decepcionar? No temo nada. Ya no temo nada.

Suena de fondo 'Love song for a vampire', de Annie Lennox... Buenas noches. Maravilloso verano...

Variaciones Goldberg

2009-08-07T11:36:00.005+02:00

Para mi, no hay duda: J.S.Bach es lo más grande que ha dado la música hasta hoy. Cada una de sus obras es una catedral de dimensiones majestuosas. Comencé a estudiar piano obsesionado con su música, especialmente su obra para teclado y en concreto, con las Variaciones Goldberg, un encargo hecho al maestro por el conde Hermann Carl von Keyserlingk, para que en sus noches de insomnio, su clavicordista de corte, Johan Gotlieb Goldberg, le hiciese más llevadera su desesperante lucha con Morfeo. La obra consiste realmente en un único Ária, sobre el cual, se desarollan de una manera absolutamente pausada y deliciosa, treinta variaciones armónicas.

Ha sido interpretada por infinidad de pianistas, pero sin duda, Glenn Gould ha sido quien más y mejor ha sabido captar, gestionar y transmitir el espacio, el tiempo, las formas, la polifonía y los silencios de esta maravilla.

Una de dos: o el Conde von Keyserlingk tenía la misma sensibilidad musical que una zapatilla -cosa que dudo- o el encargo paliativo de sus noches en vela tuvo poco o ningún efecto. Ante algo de tanta belleza, uno puede hacer de todo. Todo, excepto dormir...

Feliz verano,

Una decisión entusiasta

2009-08-05T22:40:00.006+02:00

Salgo entusiasmado de mi trabajo. El sol del mediodía se pega a mi nuca y a mi espalda con ansia de tentáculo, cuando me dispongo a ponerme el casco. Lleva un par de días haciendo un calor especialmente fuerte y húmedo. Nada extraño. Lo propio de esta época del año. A las 14:00 h. la avenida de salida de Cádiz suele ser un hervidero de coches y autobuses tan atascados como desesperados por regresar a su destino. Opto por salir por el Paseo Marítimo que, aunque igual de lento, me ofrece el sugerente paisaje del mar y la playa atestada de veraneantes y visitantes que se encargan de recordarme muy mucho, que aun no estoy de vacaciones... La idea de coger las vacaciones casi en septiembre comienza a hacerse especialmente dura. Aun así, sigo entusiasmado. Salgo a la autovía y el aire cálido del mediodía, atrapado entre los suspiros negros de los autobuses, se vuelve algo más fresco por la velocidad. Me sigo recreando con el mar que me acompaña a ambos lados, enorme, permanente, estático... Y entonces me pregunto ¿por qué no? Llevo tiempo dándole vueltas a esa posibilidad, pero me impone y me refrena. ¿Me va demasiado grande? Pues en verdad creo que no. ¿Por qué no habría de poder? Vuelve a mi cabeza mi blog, en gran medida culpable de estas ocurrencias mías. De espejo y recipiente de mis emociones y reflexiones, se ha ido transformando poco a poco en una plataforma de ensayos, en la mesa de mis propias operaciones a corazón abierto y descubierto.... De las ideas que no expongo pero que guardo con celo para posponer con prudencia su alumbramiento. De lo que no escribo, que, muy probablemente, sea incluso más importante que lo que escribo. Y entonces decido: Voy a comenzar a escribir una historia. Será genial...!!! Inmediatamente, me acuerdo de mi conversación con Eva sobre la forma, estructura, mapa de personajes, sobre la importancia de responder a todas las 'w' que decía Espido Freire: what, where, when, who, why... No sabes cuánto te lo agradezco Eva!!! Me sorprendo a mi mismo hablando en voz alta sobre la idea. Me entusiasma. Me ilusiona tanto que, ante la perplejidad de más de un conductor, me pongo a cantar!!! Vuelvo a casa, en mi moto. Es verano, es mediodía y vuelvo cantando, porque he decidido comenzar a escribir... A ver qué pasa. Ya te contaré...

Ver para creer

2009-08-02T00:40:00.004+02:00

A veces la vida dice no, pero al final, termina diciendo sí.

Los sábados por la noche, sólo salen cosas así:

Si no fuera por tu boca, no creería en la maravilla de los besos,

por mucho que los echen con las manos,

por mucho que se escriban en las cartas,

por mucho que describan el deseo...

Buenas noches...

Penyscola...

2009-07-31T13:26:00.013+02:00

Viajar, ummm viajar... Viajar es la maravilla, es la única posibilidad real que nos ofrece la vida de renacer, de ser otro, en otro tiempo y en otro lugar. De ser desconocido y de no conocer. De descubrirlo todo porque todo está por descubrir. De deslumbrase con lo distinto. De imaginar cómo será la gente de allí, cómo vivirán a dirario. De querer quedarnos y saber que no podemos. De zarandear nuestras fantasías... De planear y vernos en el trayecto. Es algo mágico.

Penyscola es uno de esos lugares a los que uno entrega su corazón de inmediato y su devoción para siempre. Penyscola es los trocitos cristalinos del reflejo del sol en el mar al atardecer y las fotos con postre de Eva; los huecos de la calle estrecha por la que el silencio transita y empapa las esquinas y las puertas, para que el espacio y el tiempo no se alteren ni distraigan; es los calamares a la romana de 'El Raconet de Ca Deu'; es el olor a mediterraneo en calma y el anticipo de Ítaca; es los geranios en los arriates de los balcones y la perplejidad que produce un castillo que nace y muere en el mar; es el balanceo equilibrado de tus hombros al andar y la nostalgia de pensar en su presencia. Penyscola es la pacífica sensación de lo sereno, del placer de caminar...

Debe ser preciosa. No la conozco, pero tus relatos permiten a mi imaginación asegurar que será tal y ccmo la creo. Aun no he estado, pero me prometo estar...

Nana (Lullabye)

2009-07-29T12:58:00.014+02:00

Hay canciones que nos hacen tocar el cielo con los dedos y nos reconcilian con la intimidad de nuestro pobre corazón. Lullabye, de Billy Joel, es una de esas. Un día, su hija Alexa, de 7 años, le preguntó a dónde vamos cuándo nos morimos. Él se quedó perplejo y le dijo que cuando morimos, una parte de nosotros se queda para siempre en el corazón de nuestros seres más queridos. Que, aun cuando él muriera, nunca la dejaría; que siempre permanecería en su corazón. Así fue como le compuso esta nana, Lullabye. La he traducido porque me ha movido de sitio el corazón. Es preciosa. Dejo el link del video por si la quereis oir. Gracias Billy. Y gracias Eva, por recordármela...

http://www.youtube.com/watch?v=LraZEoRnkPc

Lullabye (Nana)

Buenas noches mi ángel, hora de cerrar los ojos
y dejar estas preguntas para otro día,
creo que sé lo que has estado preguntándome,
creo que sabes lo que he estado intentando decirte.

Prometí que nunca te dejaría
y deberías saber
que donde quiera que vayas,
no importa dónde estés,
nunca estaré lejos

Buenas noches mi ángel es hora de dormir
y todavía tengo tantas cosas que decirte,
recuerda todas las canciones que cantaste para mi
cuando fuimos navegando por una bahía de esmeralda.

Y como un bote sobre el océano,
te mezo para que te duermas,
el agua es oscura y profunda,
dentro de este viejo corazón,
siempre serás parte de mi.

Buenas noches mi ángel es hora de soñar,
sueña con lo maravillosa que será tu vida,
algún día tu niño llorará y si tú le cantas esta nana,
entonces en tu corazón siempre habrá una parte de mi.

Algún día todos nos habremos ido,
pero las nanas seguirán,
nunca morirán,
así es como tú y yo
permaneceremos...

El espejo

2009-07-28T21:24:00.013+02:00

Nos conocemos. ¿Nos conocemos...? Sé de muy pocas personas que se conozcan realmente. Vivimos cotidianamente con nuestras rutinas. Estamos tan acostumbrados a nuestras esquinas, a nuestras aceras, a nuestros baches, que afirmamos conocernos. Caminamos por nuestras vidas como un ciego que conoce de memoria las esquinas de su casa y atina con precisión quirúrgica en cada giro, en cada puerta, en cada rincón, pero no puede ver lo que realmente pasa a su alrededor.

Yo no estoy tan seguro de que nos conozcamos. ¿Por qué nos sorprendemos cuando alguien afirma que somos de tal o cual manera? Hace tiempo, alguien me sugirió un ejercicio que resultó ser tan impresionante como revelador: ponerse delante de un espejo durante quince minutos, sin retirar la mirada de nosotros mismos. Lo hice. Al principio parece una tontería. Somos nosotros. Los de siempre. Pero al cabo de un par de minutos, comienzan a surgir aspectos faciales de nosotros, que nos resultan totalmente novedosos. Si somos capaces y esperamos unos minutos más, comenzaremos a ver cómo nuestra propia cara nos resulta totalmente diferente y nueva respecto a la que estábamos acostumbrados a diario. Es algo extraño y sorprendente a la vez. En ese momento reaccionamos extrañados: no nos reconocemos. No reconocemos nuestra propia cara.

Sucede exactamente lo mismo -pero de un modo mucho más brusco- si reflejamos nuestro interior en un espejo. Si realmente observamos en nuestra profundidad, si somos capaces de verla objetivamente, como la cara en el espejo, comprobaremos que no nos reconocemos a nosotros mismos; que desconocemos nuestras motivaciones, la causa de nuestros comportamientos y el por qué de nuestras reacciones. Es difícil sustraerse a la inercia de nuestra propia 'forma de ser' (que ni es forma, ni es ser...). Por eso incurrimos, de manera reiterada, una y otra vez, como un bucle sin fin, en comportamientos que nos desagradan y disgustan, que constantemente nos llevan a preguntarnos por qué reaccionamos así y de los cuáles no nos podemos desprender.

¿Quién se atreve con el espejo...?

De noche

2009-07-25T01:14:00.008+02:00

Todo calla y se para. El cielo negro es la única realidad. Es de noche. Verano. La casa, las cosas y tu ausencia transitan en silencio. Y yo, casi dormido, me resisto a dormir. Los grillos hacen lo suyo y las estrellas no dejan de mirar. Me da la sensación de que la noche la hacemos nosotros; es la única idea que tenemos todos a la vez, a la misma hora exacta, cuando la vivacidad del día se aplaca y los pensamientos se aletargan y dormitan. Entonces anochece y la luz se oculta, disimula y desvanece. Entonces, se eclipsa la razón, pero no para dormir, sino por letargo y rendición; para dar paso a nuestro otro mundo sereno y nocturno de lo real, de lo esencial y profundamente real. Más allá de lo prosaico, del mero rito cotidiano de vivir, la noche es el amago de morir, el placer de rozar lo que nos queda por vivir y no sabemos. De día sobrevivimos. De noche existimos, sentimos, soñamos, amamos. De día, estamos. De noche, somos. Allá el que se lo quiera perder...

Un placer

2009-07-23T21:21:00.006+02:00

Juego al golf. O por lo menos, lo intento... Es algo inexplicable. Puede sonar a pijo, a frívolo, pero no lo es. En lo absoluto. Es algo maravilloso, casi mágico. Lo que pasa es que en el golf hay que ser muy educado y muy prudente, para no ser un perfecto gilipollas. Yo, por supuesto, soy de los primeros, aunque he de reconocer, que abunda lo segundo. Hoy he tenido una experiencia increíble. Hoyo 18, un par 4 de 323 m. (unas tres veces el Nou Camp), lo que significa que un jugador profesional tiene que embocar la bola en 4 golpes. Si lo hace, consigue el par. Si lo hace en 3, birdie. Y si lo hace en 2, eagle. Esto último, algo casi imposible. Salgo desde el tee y hago un buen golpe. Doy mi segundo golpe desde 150 m. Perfecto. Con un sonido metálico que deja intuir una gran ejecución, la bola describe una parábola increíble, recta y directa hacia la bandera. Vuela, vuela, vota en el green y la pierdo de vista. Mi compañero me felicita. Cuando nos acercamos al green, la bola no aparece. La buscamos un buen rato y al cabo de unos minutos, la doy por perdida. Decepción, desesperación. No es posible... Mi compañero se dispone a patear para hacer el par y ganarme el hoyo. Y de repente, se acerca a la bandera, y me dice: "no te lo vas a creer". Se agacha al hoyo y saca mi bola...!!! Había embocado con mi segundo golpe, desde 150m. Había hecho un eagle...!!! Es un placer indescriptible. Es increíble...!!!

La felicidad

2009-07-23T13:18:00.005+02:00

Uno nunca tiene claro nada. Y a mi modo de ver, a medida que pasan los años, menos. Menos mal que cuantos más años se van cumpliento, tiene menor importancia. Si algo he aprendido con el paso del tiempo, es que la inteligencia consiste en saber elegir entre cambiar el medio, cuando se puede cambiar, o adaptarse cuando es invariable. Tengo ya 45 años y me han pasado muchas cosas en mi vida. Malas y buenas. Comienzo a comprender que la felicidad no es una meta, sino un estado, que tiene mucho que ver con el grado de satisfacción que uno tiene con uno mismo. Y mucho que ver también con saber ponderar, en mayor medida, las cosas positivas que las cosas negativas de la vida. Ambas existen todos los días por igual. Depende de en cual de ellas pongamos el foco. Mi hija Carla, aunque con sólo 7 años, me enseña cada día más y más. El mero hecho de su sonrisa, su propia existencia o sus 'abrazos a papito'. Mi pequeño huerto de rúcula y espinacas. Mi pomelo y mi naranjo. Mi afición al golf y al inglés. Mis amigos, pocos y muy diversos, pero todos me aportan cosas magníficas. Todo eso reconforta y satisface.

Por prudencia verbal, no podría afirmar que soy feliz, pero sí que estoy satisfecho y conforme con estas cosas y con mi vida en general. Un placer...